Para el abuelo

Llegué a tu casa y te vi en la silla morada sentado leyendo. Me miraste, te dio ataque de risa y me saludaste con un abrazo apretado. -Mi chino querido, que rico que nos visites-. Mi abuela nos trajo un café mientras te conté la lluvia del viaje y nos reímos de la voz del señor del taxi. Me contaste de Chámeza, me dijiste que tus rosas estaban divinas, a pesar de la lluvia, y me dijiste que mañana teníamos que ir a caminar. 

Esta vez era una visita especial, venía a robarte tus historias. Tenía mi grabadora en la mano, tenía un cuaderno lleno de preguntas y tenía los dientes listos para reírme contigo. Te acepté un cigarrillo, mientras ponía la grabadora en la mesa y le dije a Gladys que tenía en mi maleta dos botellas de vino para soltarte la lengua, yo sabía que no era necesario que te tomaras un trago para abrir tu maravillosa labia y desatar tu prodiga sonrisa, tenía la intención de escucharte con tragos.

Empecé por preguntarte por el trago mientras brindábamos. Me contaste de una vez que estabas de novio con mi abuela y te dio por tomarte un par de güisquis y llegaste a Venecia contento mientras a Armira se le salían las chispas de la cabeza. Me contaste que la mejor forma de disfrutar una fiesta era tener un vaso con hielos y agua, simular que era un güisqui, así podías reír y ver la expresión de la gente cómo iba cambiando mientras pasaban los tragos y las botellas.

Nos fumamos tres cigarrillos más y hablamos del llano. Ese llano que tú y mi papá tanto quieren. Ese mismo donde jugabas con un balón imaginario al fútbol o escuchabas cómo se quejaban de los ricos que cercaban sus fincas, sabiéndote terrateniente y ganadero. Me echaste cuentos de mano conejo y mano tigre y me hablaste maravillas de la Barquereña, de Corinto, de Labranzagrande. Me repetiste, como siempre que íbamos al centro, que la mejor dieta era tomarse una colombiana con un pan francés.

La grabadora se llenó y yo tenía todavía cientos de preguntas. Del Colegio de Boyacá, de la universidad, de la guerrilla, de los amigos, del barrio, de la abuela, de los hijos, de los nietos, del servicio público, de la política, de la vida. Todas, todas las respuestas me las quedaste debiendo para el día siguiente. Me da mucho pesar saber que nunca me las podrás responder.

___
Dice mi papá que a Rafico le gustaba mucho esta canción, México lindo y querido.